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Gustav Meyrink e il Sentiero del Risveglio

di Piero Cammerinesi

«Esser desti è tutto. Il primo passo in questo senso è cosí 
facile che anche un bimbo lo sa fare; solo chi è deforme ha 
disimparato a camminare e resta paralizzato d’ambo i piedi 
perché non vuol fare a meno delle stampelle che ha ereditato 
dai suoi antenati. 

«Se ti riesce di sentire questo, ti accorgerai al tempo stesso 
che la condizione in cui solo un istante prima ti trovavi, ora 
ti appare al confronto stordimento e sonnolenza. Questo il 
primo passo esitante di un lungo, lungo migrare dalla servitù 
all’onnipotenza. 

«Cammina in questo modo da risveglio a risveglio. Non 
v’è pensiero fastidioso che cosí tu non possa bandire; esso 
resta indietro e non può più raggiungerti; tu lo sovrasti, cosí 
come la corona di un albero cresce innalzandosi al di sopra 
dei rami inariditi. 

«Cadono da te i dolori come le foglie appassite, una volta 
che tu sia giunto al punto che tale risveglio si impossessi del 
tuo corpo. Le gelide immersioni degli Ebrei e dei Brahma-
ni, le veglie notturne dei discepoli del Buddha e degli asceti 
cristiani, i supplizi che si infliggono i fachiri indù per non 
addormentarsi, altro non sono che riti esteriori irrigiditi, 
frantumi di colonne che rivelano ai ricercatori: qui in grigie 
epoche lontane si ergeva un tempio arcano al volere essere 
desti. Leggi le sacre scritture di ogni popolo della terra: passa 
attraverso di esse tutto il filo rosso della dottrina occulta del 
risveglio: è la Scala Celeste di Giacobbe che lottò con l’an-
gelo del Signore tutta la notte, finché non si fece giorno, ed 
egli riportò vittoria. 

«Dall’uno all’altro gradino di un risveglio sempre più 
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chiaro e distinto tu devi salire se vuoi sconfiggere la morte, 
la cui corazza è fatta di sonno, sogno e stordimento. 

«Pensa soltanto che il gradino più basso di codesta Scala 
Celeste si chiama genio. Che nome daremo allora ai gradini 
più alti? Essi restano ignoti alle moltitudini e vengono con-
siderati leggende. Anche la storia di Troia venne considerata 
leggenda per secoli, fino a che qualcuno trovò il coraggio e 
da solo si mise a scavare per trovarla. 

Sulla via del risveglio il primo nemico che ti sbarrerà il 
passo sarà il tuo stesso corpo. Fino al primo canto del gallo 
egli combatterà contro di te; se però tu riuscirai a vedere il 
giorno dell’eterno risveglio che ti affrancherà dalla schiera 
dei sonnambuli che credono d’esser uomini e non d’esser 
degli Dèi dormienti, allora sparirà per te anche il sonno del 
corpo e l’universo intero ti sarà soggetto. Allora potrai fare 
miracoli, se vorrai, e non dovrai attendere, umile come uno 
schiavo, che un crudele Iddio si compiaccia di farti grazia o 
di spiccarti la testa dal torso. Certo: la felicità del cane fedele 
e scodinzolante, quella di sapere un padrone sopra di sé da 
servire, codesta felicità per te andrà in pezzi, ma interrogati 
bene: vorresti tu fare a cambio, da uomo quale oggi sei an-
cora, col tuo cane?». 

Questo brano, tratto dal romanzo La faccia verde, ci può in-
trodurre, forse meglio di qualsiasi ragionamento, nel cammi-
no di ricerca di Gustav Meyrink. È il Sentiero del Risveglio, 
un percorso verso il centro del proprio essere, l’impervio 
sentiero, il Durohana dei Veda, l’Iniziazione. Essere desti è il 
primo passo per giungere alla visione del Mondo Spirituale. 

Se gli uomini non sono altro che Dèi addormentati, solo 
l’uomo risvegliato è immortale, ci dice Meyrink, il sonno non 
essendo altro che la prigione dell’uomo incatenato al mondo 
sensibile. E le catene della materia sono le catene dello Spi-
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rito, l’inaccessibilità al mondo reale, al Paradiso, che per lui 
non è un luogo, bensì una condizione.

I romanzi di Meyrink sono romanzi alchemici, come Carl 
Gustav Jung ebbe ad affermare. I suoi contenuti cifrati ci 
parlano della manifestazione del mondo degli Archetipi, 
del Tesaurus Intelligibilium. Ci parlano dell’Altra Parte, di quel 
Mondo Spirituale di cui Meyrink non mostrerà mai di dubi-
tare, considerandolo non meno reale del mondo dei sensi. 

Il suo uomo è, in sostanza, un ponte tra due mondi, che 
egli, spiritualizzandosi, è in grado di riunire in sé. Il Sentiero 
del Risveglio è alla base non solo della sua opera narrativa, 
ma anche della sua stessa esistenza personale. E questo è un 
elemento fondamentale: la sintesi di teoria e prassi, Weltan-
schauung ed Erfahrung. 

L’umanità si divide tra viventi, o risvegliati, quanti hanno 
cioè conseguito un livello superiore di coscienza, e dormien-
ti, coloro che nulla hanno trasformato di sé, vivendo in una 
sorta di sonno perenne e che dell’Io possiedono solo un pal-
lido fantasma. 

Tutta la sua opera è ricca di insegnamenti esoterici, tal-
volta presenti a livello simbolico ma sovente affatto espli-
citi. Egli stesso afferma – come vedremo più avanti – che i 
suoi romanzi hanno origine dalle sue visioni, e che le vicende 
narrate altro non sono che vesti simboliche che celano sue 
esperienze personali. 

Meyrink è uno di quei rari personaggi che, per intima co-
erenza esistenziale, vogliono sperimentare coraggiosamente 
in prima persona non soltanto le proprie convinzioni, ma 
anche le proprie teorie. Lo stesso vale per le sue opere; non 
si trovano in esse concezioni e opinioni – per quanto pos-
sano apparir stravaganti, quando non addirittura aberranti – 
che non siano state dapprima accuratamente esaminate e poi 
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sperimentate dall’autore. Per questo suo amore verso quanto 
si trova oltre i limiti della conoscenza umana ordinaria pagò 
sovente di persona e talvolta anche assai duramente. 

Se mi si consente un riferimento autobiografico, perso-
nalmente ho conosciuto gli scritti di Gustav Meyrink grazie 
a Massimo Scaligero, che me ne parlò in modo molto lusin-
ghiero nel corso di incontri personali nel suo studio di Roma 
svariati decenni or sono. 

Fu un vero colpo di fulmine. Ne lessi avidamente tutte le 
opere e, profondamente coinvolto da questo autore, tradussi 
due lavori non ancora pubblicati in lingua italiana. Il primo, 
Il diagramma magico (Basaia, 1983), è una raccolta di artico-
li pubblicati su varie riviste dell’epoca, il secondo, La Casa 
dell’Alchimista (Edizioni del Graal, 1981), è un autentico libro 
iniziatico, che avrebbe dovuto rappresentare il coronamen-
to di tutta l’attività narrativa dell’autore, giuntoci purtroppo 
incompiuto a causa della sua morte, e di cui si parlerà più 
avanti. In quest’opera Meyrink intendeva riversare tutta l’e-
sperienza accumulata nella sua quarantennale ricerca spiri-
tuale; i frammenti di romanzo che ci sono arrivati hanno una 
straordinaria carica visionaria e profetica, e ci raccontano di 
un mondo futuro che, ahimè, assomiglia ogni giorno di più 
al nostro. 

Autore controverso e ignorato, quando non apertamente 
denigrato, in realtà, anche Meyrink – le cui idee sono state 
travisate e ridicolizzate allo stesso modo di quelle di altri per-
sonaggi, come ad esempio Edgar Cayce e Nikola Tesla – può 
essere facilmente considerato un autore “dimenticato dalla 
Storia”. 

E – come nel caso di quei due grandi protagonisti della 
vita spirituale del secolo scorso – anche per comprendere il 
pensiero e l’arte di Gustav Meyrink è fondamentale prima di 
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tutto gettare uno sguardo al suo percorso terrestre, nel corso 
del quale, come si è detto, egli ha sempre messo i propri ide-
ali al vaglio dell’esperienza. 

La vita 

Meyrink nasce, come Gustav Meyer, il 19 gennaio 1868 
nell’Hotel Blauer Bock a Vienna. Sua madre, l’attrice di corte 
Maria Wilhelmine Adelheid Meyer, era originaria della Bavie-
ra. Gustav viene battezzato il 5 marzo nella chiesa evangelica 
Mariahilfer. 

È figlio naturale del ministro del Württenberg Karl 
Freiherr Varnbüler von und zu Hemmingen, un nobile allora 
cinquantanovenne, trentadue anni più anziano della madre 
di Gustav, i cui antenati, originari della Stiria, si chiamavano 
Meyrink. Maria lavora presso il Teatro Wallner di Berlino, 
il Teatro di Corte di Monaco nonché i Teatri di Amburgo, 
Praga e Pietroburgo. Conclude la propria carriera nel Teatro 
Lessing di Berlino, dove recita dal 1891 al 1902 e dove muore 
nel 1906. 

Il giovane Gustav frequenta, dal 1874 al 1880, le scuole 
inferiori a Monaco, poi, dal 1881 al 1883, si reca ad Ambur-
go, dove studia al Johanneum. Dal 1883 al 1888 frequenta il 
ginnasio di Praga – è primo della classe – e si iscrive all’Ac-
cademia del Commercio. Terminati gli studi fonda, in socie-
tà con un nipote del poeta Christian Morgenstern, la banca 
Meyer e Morgenstern a Praga. 

Meyrink è, all’epoca, pienamente immerso nello stile 
“dandy” del suo tempo, e vive in questo periodo un’esisten-
za decisamente superficiale e dedita ai piaceri esteriori, che 
però, data la sua natura più intima, ben presto lo porta a un 
profondo stato di insoddisfazione. 
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Cosí un giorno – siamo nel 1891 – rendendosi conto della 
vanità del suo modo di vivere, sente che la vita non ha per 
lui alcuna attrattiva e decide di suicidarsi. Ma il destino ha 
altri piani per lui. Proprio mentre sta per mettere in pratica il 
suo drammatico proposito, qualcuno fa scivolare sotto la sua 
porta di casa degli scritti di occultismo. 

Spinto dalla curiosità, inizia a leggere quei fogli, pervenu-
tigli in modo cosí singolare, e dinanzi a lui improvvisamente 
si squaderna un mondo sconosciuto. È un colpo di fulmine 
e una svolta radicale nella sua esistenza. Non sarà mai più 
quello di prima e da allora si dedicherà allo studio dell’eso-
terismo. 

Da quel momento si iscrive a varie Società segrete, Ordi-
ni e Fratellanze, e coltiva innumerevoli contatti con membri 
di scuole occulte, dal mistico Alois Mailänder (1844-1905), 
all’occultista praghese Karl Weinfurter (1870-1942), a Mac 
Eck (pseudonimo di Friedrich Eckstein) e molti altri ancora. 
Si getta a capofitto nello studio di magia, occultismo, alchi-
mia, Yoga e misticismo. 

Ma si rende conto ben presto che, pur divorando pagine 
e pagine di scritti esoterici, gli riesce estremamente difficile 
trovare qualcuno che possieda delle conoscenze autentiche 
sul Mondo Spirituale. Decide allora di applicare con perse-
veranza e volontà ferrea quelle discipline che gli avrebbero 
ben presto aperto una soglia verso il territorio dello Spirito. 

I suoi interessi non si rivolgono solo all’esoterismo, bensì 
a ogni sorta di ricerca ai confini dello scibile; Meyrink si de-
dica a esperimenti spiritistici, telepatici, a pratiche di magia, 
a trasmutazioni alchemiche. Si occupa delle percezioni pa-
ranormali prodotte dall’assunzione di allucinogeni e veleni, 
sperimentando ogni cosa personalmente; si interessa di fe-
nomeni di preveggenza, acquisendo in ogni ricerca grande 
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esperienza, sviluppando altresì notevoli capacità pratiche. 
Nel settembre del 1892, l’anno seguente il suo tentativo di 

suicidio, si lega al movimento teosofico, dopo un incontro a 
Vienna con il segretario generale Mead; come iniziato della 
Sezione Esoterica della Eastern School of  Theosophy, riceve da 
Annie Besant delle lezioni di Yoga. È tra i fondatori della Zum 
blauen Stern, una loggia teosofica grazie alla quale un parla-
mentare austriaco porta il movimento teosofico a Praga. 

Nel dicembre dello stesso anno viene accolto anche in 
un Ordine occulto francese e, nel gennaio 1893, inizia a fre-
quentare il rito “antico e primitivo” della loggia massonica 
Memphis-Misraim che, alcuni anni più tardi, sarebbe divenuto 
la base dell’Ordo Templis Orientis. 

Verso la fine del 1893 conosce William W. Westcott, gui-
da della Societas Rosicruciana in Anglia e membro dell’Hermetic 
Order of  the Golden Dawn, da cui sarebbe più tardi emerso 
Aleister Crowley. Un documento, il Mandale of  the Lord of  
the Perfect Circle, ha il seguente testo: «It is ordered, that Brother 
Gustav Meyer of  Prague be constituted one of  the seven Arch censors. 
And in virtue of  this Mandale Gustav Meyer receives the Spiritual 
and Mystic name Kama». 

Intrattiene rapporti con i circoli più esclusivi della Teo-
sofia e, dal 1984, diviene membro onorario della Hermetische 
Gesellschaft di Anna Kingsford e Edward Maitland. 

Ci sono poi i legami con il Royal Oriental Order of  Ape & 
of  the Sat Bahai e, nel 1895, con l’Ordine Charubel, che gli im-
partisce il nome occulto Theravel. 

Sempre nel 1895 – secondo le sue stesse parole – si viene 
a trovare, frequentando il gruppo occultista di Manchester, 
«faccia a faccia con realtà terrificanti». Dallo spiritismo, a 
causa di queste esperienze molto negative, si distacca rapi-
damente; da allora non si stancherà di metterne in evidenza 
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i pericoli. Il medianismo non eleva la coscienza, ma la porta 
verso il subumano, mettendo l’uomo a contatto con forze 
distruttive: è l’opposto degli esercizi spirituali e dell’alchimia 
che, al contrario, possono condurre, se rettamente esercitati, 
ad una supercoscienza. 

Un altro nome occulto gli viene attribuito nel 1897: Mey-
rink diventa Fratello Dagobert, Minerval dell’Ordine degli Illu-
minati, ed anche la Fratellanza degli Antichi Riti del Santo Graal 
nel Grande Oriente di Patmos lo accoglie tra i suoi adepti. Nel 
1923 si affilierà all’Antica Chiesa Gnostica di Eleusi, e tre anni 
più tardi diventerà membro dell’Aquarian Foundation e della 
Loggia Bianca. 

Naturalmente le pratiche e gli obblighi connessi con l’ap-
partenenza a questi ordini, se da un lato gli danno modo di 
avvicinarsi al Mondo Spirituale, dall’altro lo portano a vi-
vere, secondo le sue parole, «la vita di un pazzo». Fa uso di 
hashish a scopo di ricerca ed inizia la pratica dello Yoga che 
prosegue per tutta la vita. Il suo costante anelito verso stati 
di coscienza più desti lo porta finalmente ad avere esperienze 
sovrasensibili. Una notte a Praga, lungo la Moldava, inizia 
a sperimentare la vista interiore, e da allora ne darà spesso 
testimonianza nelle sue opere. 

Si sposa a Praga, il primo marzo 1893, con Hedwig Certl. 
Il matrimonio è però destinato al fallimento. In realtà nessu-
no vede di buon occhio l’ingresso di Meyrink nella società 
praghese; in poco tempo si diffondono sull’elegante Gustav, 
circondato da un’aura di snobismo e di occultismo, le voci 
più calunniose. Alcuni giornali lo accusano addirittura di 
utilizzare le sue conoscenze spiritistiche al servizio dei suoi 
affari e per far colpo sul gentil sesso. Tanto si danno da fare 
i suoi detrattori da riuscire a farlo imprigionare, e Meyrink, 
nonostante abbia sfidato a duello i suoi accusatori, rimane 
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in carcere per oltre due mesi. Vengono ascoltati trecento 
testimoni e si indaga meticolosamente sulla sua attività di 
banchiere, comproprietario della Meyer e Morgenstern; fi-
nalmente, il 2 aprile 1902, viene completamente riabilitato e 
immediatamente scarcerato. 

È dunque non solo improprio, ma decisamente falso defi-
nire Meyrink un bancarottiere, come è stato spesso afferma-
to anche da molti critici letterari che di lui si sono occupati. 
Vien quasi da pensare che lo si sia fatto malignamente, per 
mettere ancora di più in cattiva luce lo scrittore nei confronti 
del pubblico. 

Decisiva, per smentire una volta per tutte questa fama che 
ingiustamente Meyrink si porta appresso, è la testimonianza 
di Max Brod, l’amico di Kafka, che nella sua autobiografia 
ricorda esattamente la faccenda: «Gustav Meyrink in realtà 
si chiamava Gustav Meyer, e sotto questo nome, in passa-
to, aveva diretto una banca privata. Conoscevo bene quella 
ditta, come insegna stradale, passandoci davanti: la sua sede 
era proprio al centro di Praga, nella Zeltnergasse, vicino alla 
Torre delle Polveri. Certi suoi amici, coi quali era venuto in 
conflitto per ragioni mondane (alcuni dicevano per via di 
una donna), lo avevano accusato di pratiche disoneste nell’e-
sercizio della sua professione, denunciandolo al pubblico 
ministero. Del tutto a torto, come mi assicurò mio padre. 
E lui doveva ben saperlo, essendo un esperto di contabilità 
bancaria, e a quel tempo, anzi, già vicedirettore di una grande 
banca, ed è a lui (e non a lui solo) che i libri della ditta Meyer 
erano stati consegnati per una perizia nell’inchiesta che era 
nata da quella denuncia. Tutti i pareri erano concordi: non 
si era trovato nulla di scorretto. Ma il complotto dei suoi 
avversari era ugualmente riuscito. Il lungo carcere preventi-
vo (che viene descritto ne Il Golem) aveva rovinato l’azienda 



Gustav Meyrink

302

dell’incolpevole Meyer. Egli uscí, perfettamente discolpato, 
dal carcere preventivo, ma ormai spogliato per sempre dei 
suoi ricchi mezzi e introiti finanziari, oltre che dell’insosti-
tuibile fiducia della clientela. Una fatalità, una disgrazia di 
cui non aveva colpa, lo aveva ridotto in miseria. In questa 
situazione egli cominciò a scrivere. Dal disprezzo degli uo-
mini e da una profonda coscienza della bassezza del mondo 
nacquero i suoi primi abbozzi, che ottennero ben presto un 
enorme successo. Egli osteggiò, implacabile, tutti gli uomini 
e le categorie umane con cui aveva avuto a che fare durante 
la sua lunga crisi. Perciò, in prima linea giuristi e magistrati, 
poi la cosiddetta élite praghese e gli sportivi del circolo ca-
nottieri “Regata”» (Max Brod, Vita battagliera, Il Saggiatore, 
Milano 1967). 

Ulteriore effetto della carcerazione è il peggioramento del-
la malattia alla spina dorsale che già lo affligge da tempo; poco 
giovamento gli portano i medici ed è solo grazie a una par-
ticolare tecnica Yoga che riesce a migliorare il proprio stato. 

Pubblica il suo primo racconto, Il soldato bollente, sul n. 
29 del 29 ottobre 1901 della famosa rivista «Simplicissimus». 
Altri ne usciranno l’anno successivo, e già nel 1903 appare il 
suo primo libro di novelle, Il soldato bollente ed altri racconti, per 
i tipi della Albert Langen Verlag di Monaco, la casa editrice 
della rivista. 

Nel 1904, definitivamente disgustato dall’atmosfera pra-
ghese, Meyrink si trasferisce a Vienna. Ben presto si racco-
glie attorno a lui un circolo di studiosi che condivide i suoi 
interessi filosofici e letterari. Tra questi Friedrich Eckstein, 
lo scrittore Alexander Roda Roda, Paul Busson, Peter Al-
tenberg, Ludwig Ganghofer, Egon Friedell e Ludwig Tho-
ma. In questo periodo si interessa anche di problemi etno-
logici, ma la sua principale attività si esplica nella redazione 
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della rivista «Der liebe Augustin». Grazie alle sue conoscenze 
personali, porta alla rivista nomi come quelli di Oskar Wie-
ner, Erich Mühsam, Paul Leppin, Oscar Schmitz, Max Brod 
e Gustav Kauder, oltre a disegnatori come Alfred Kubin, 
Richard Teschner e Hugo Steiner, che più tardi avrebbero 
conquistato una grande notorietà. 

Ben presto, però, il giornale deve chiudere e cosí Meyrink 
viene a perdere il suo foro letterario. La moglie Hedwig, che 
per anni aveva rifiutato di concedergli il divorzio, lo fa infine 
grazie all’intervento del dottor Zeileis, un amico di famiglia, 
l’1 febbraio 1905. L’8 maggio dello stesso anno Meyrink può 
cosí sposare a Dover, in seconde nozze, Philomena Bernt, 
nonostante le forti opposizioni della società viennese. È in-
fatti questo il motivo per cui si reca in Inghilterra per cele-
brare il matrimonio. 

Nel 1905-1906 trascorre alcuni mesi a Montreux, in Sviz-
zera, dove nasce, il 16 luglio 1906, la figlia Sybille Felizitas; 
due anni dopo, il 17 gennaio 1908, nasce a Monaco il figlio 
Harro Fortunat. 

Raggiunta una discreta tranquillità economica, si trasferi-
sce nel 1911 a Starnberg, cittadina lacustre nei pressi del ca-
poluogo bavarese. Nel 1915 esce con grande successo il suo 
primo romanzo, Il Golem, che rimarrà sempre la sua opera 
più nota al grande pubblico. Seguiranno, non meno avvin-
centi e ricchi di profondi contenuti esoterici, i romanzi La 
faccia verde (1916), La notte di Valpurga (1917), Il Domenicano 
bianco (1921), L’angelo della finestra d’Occidente (1927), oltre a 
varie raccolte di racconti e di articoli. 

Nel 1917, con l’autorizzazione del Re di Baviera, adotta il 
suo pseudonimo per lo stato civile. Nel 1920 acquista, sem-
pre in Baviera, una casa, “La casa dell’ultima lanterna”, che 
rivenderà nel 1928 a causa delle precarie condizioni econo-
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miche sopravvenute nel frattempo. 
Gli ultimi anni della sua vita sono particolarmente dram-

matici a causa del suicidio del figlio. Malato e stanco, entra 
in uno stato di profonda prostrazione e muore a Starnberg 
il 4 dicembre 1932. La moglie Mena gli sopravvivrà oltre 
trent’anni; morirà, novantatreenne, nel 1966.

Molti anni dopo uscirà il romanzo incompiuto La Casa 
dell’Alchimista, che avrebbe dovuto rappresentare la summa 
della sua concezione del mondo: un libro iniziatico, destina-
to a coloro che si vogliano cimentare nell’opera dello “scam-
bio dei lumi”. Meyrink aveva iniziato a lavorare a quest’opera 
nel 1927, ma purtroppo ci è pervenuta incompiuta a causa 
della sua scomparsa. 

Meyrink e il suo tempo 

Come si è visto dal percorso della sua vita, l’interesse di 
Meyrink per tutto quanto esuli dall’ordinario, dal “quotidia-
no”, si manifesta molto presto. Naturalmente è anche figlio 
del suo tempo; va ricordato, infatti, che negli anni Novanta 
del XIX secolo inizia una notevole fioritura della letteratura 
fantastica di lingua tedesca, grazie anche agli influssi dei la-
vori di Edgar Allan Poe e degli autori di romanzi fantastici 
di Francia, Russia e Inghilterra, che raggiunge il suo culmine 
nel periodo della Prima guerra mondiale. 

Pur se influenzato dalla letteratura romantica della sua 
epoca – in sé, il romanticismo come disposizione ontolo-
gica allude a un sentiero iniziatico – il viaggio di Meyrink è 
un percorso verso le profondità dell’anima e della cultura 
umane. È soprattutto ne Il Golem e ne La faccia verde che ci 
fornisce un’immagine precisa della sua Weltanschauung.

Con i suoi dialoghi, monologhi e riflessioni, La faccia verde 
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è uno strumento prezioso per identificare gli Archetipi della 
narrazione di Meyrink, dalla cosmologia del male al solipsi-
smo mistico, dal sentiero verso l’Essere cosmico alla visione 
dello scioglimento dell’Io. 

Il vero obiettivo di ogni opera di Meyrink è l’Iniziazione, 
come lo era per altri autori dell’epoca romantica, da Blake a 
Novalis, per citare solo i più rappresentativi. 

Uno dei suoi primi seri approcci all’occultismo avviene 
grazie all’incontro con Alois Mailänder (1844-1905), la gui-
da di un gruppo mistico denominato Lega della Promessa. 
Mailänder, un semplice operaio tessile svevo, conseguí nel 
1877 (aveva allora trentatré anni) un’illuminazione interiore, 
mentre Nikolaus Gabele, un suo collega, stava parlando di 
temi religiosi. Da quel momento divenne un veggente cri-
stiano. Ci si rivolgeva a lui con il nome di Fratello Giovanni, 
poiché si riteneva che per suo tramite parlasse l’evangelista 
Giovanni. La sua influenza si esercitò su una ristretta cer-
chia di persone, che tuttavia si andò sempre più ampliando, 
nonostante l’assoluta mancanza di pubblicità da parte degli 
accoliti e la disarmante semplicità delle dottrine professate. 

Le persone che gravitavano attorno a Mailänder si impo-
nevano nomi biblici e vivevano – nelle poche ore libere dal 
pesante lavoro in fabbrica – in comunità, discutendo anima-
tamente sul cristianesimo e sulla Bibbia. Mailänder, all’epoca 
quarantenne, aveva una giornata lavorativa che andava dalle 
tredici alle quattordici ore, mentre il suo salario giornaliero 
di operaio tessile ammontava allora a due marchi! Ciò vale-
va anche per i suoi “seguaci”, per la maggior parte sempli-
ci operai analfabeti o quasi. Ciò nonostante il livello delle 
discussioni era sovente elevatissimo, come testimoniato da 
molti scrittori e pensatori che spesso partecipavano a que-
ste riunioni; tra i quali lo stesso Meyrink, Friedrich Eckstein, 
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Hübbe-Schleiden, Franz Hartmann e altri. Nel circolo del 
Mailänder si era sviluppata una Weltanschauung in forma sim-
bolica, chiamata Formenlehre (Dottrina delle forme), secondo 
la quale ogni lettera dell’alfabeto, pianta o animale, ha un 
determinato valore simbolico. Veniva, in altri termini, colti-
vata una sorta di primitiva derivazione della Teosofia di Jakob 
Böhme.

Nelle lettere di Mailänder si parla sovente del Cristo e del-
la sua prossima comparsa nell’eterico. Nonostante le circo-
stanze fossero atipiche e le manifestazioni talvolta discutibili, 
non è possibile liquidare il fenomeno Mailänder con la ridut-
tiva etichetta di ciarlataneria. Ciò non solo considerando il 
contenuto mistico molto elevato delle sue lettere, ma anche 
il grande seguito che ottenne tra personaggi di primo pia-
no della cultura e del pensiero della Mitteleuropa dell’epoca, 
come è testimoniato, tra l’altro, da Emil Bock nel suo libro 
sulla vita e l’opera di Steiner: Rudolf  Steiner. Studien zu seinem 
Lebensgang und Lebenswerk, Stoccarda 1961. 

Nella Loggia teosofica Zum blauen Stern Meyrink conosce 
anche altre personalità di spicco, da Karl Weinfurter, autore 
di un’interessante opera di Storia delle Religioni, Der bren-
nende Busch (Il roveto ardente), a Friedrich Eckstein. Era questi 
un personaggio d’eccezione: direttore di una fabbrica già a 
vent’anni, grande viaggiatore, campione di Jiu-jitsu, speri-
colato alpinista e provetto cavaliere, esperto conoscitore di 
ogni ramo del sapere, oltreché agguerrito matematico. A 
venticinque anni si recò dalla Blavatsky – cofondatrice, con 
il colonnello Olcott, del moderno movimento teosofico – la 
quale riconobbe in lui un “Iniziato” e gli attribuì uno dei 
massimi simboli esoterici, chiamandolo addirittura a dirigere 
la Loggia teosofica viennese. 

«Il mio amico Friedrich Eckstein» scrive Max Graf, «di 
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professione industriale, ma che ha girato tutto il mondo, ha 
attraversato a cavallo i monti dell’Armenia, ha percorso il 
Mississippi su un vecchio battello a ruote, è un grande eru-
dito, un profondo conoscitore della filosofia e dell’alta ma-
tematica, dell’astronomia e della chimica, un mistico e un 
amante della musica, una miscellanea di cultura elevatissima 
e di intendimento musicale, come era possibile trovare solo 
a Vienna. Al primo Festival di Bayreuth quest’uomo si era 
recato, da vero pellegrino, solo per entusiasmo, da Vienna 
a Bayreuth a piedi ed aveva fatto più tardi dono di un suo 
stivale ridotto in brandelli al Museo wagneriano. Conosceva 
ogni passo dei Canti di Lode dei Mottetti di Pierluigi da Pale-
strina e delle Messe di Bach, cosí come ogni frase di Leibniz 
o di Kant. Serví entusiasticamente Anton Bruckner come 
segretario e fece stampare a sue spese le prime sinfonie di 
Bruckner e i primi Lieder di Hugo Wolf. Hugo Wolf  visse per 
mesi, quando era senza denaro, nell’appartamento di Eck-
stein, le cui pareti erano ricoperte dal pavimento al soffitto di 
preziosi volumi, in particolare opere filosofiche, matemati-
che e chimiche» (Max Graf, Legende einer Musikstadt – Leggenda 
di una città della musica).

Come si può desumere da questi brevi cenni, Eckstein era 
una personalità veramente rimarchevole e ciò risalta da ogni 
aspetto della sua vita. Vienna in quell’epoca pullulava di per-
sonaggi originali ed eccentrici, ma lui li superava tutti. Gode-
va della stima e del rispetto sia dei mistici cristiani che degli 
ebrei viennesi, i quali erano allora al tempo stesso wagneriani 
e… marxisti! Comunque, la sua militanza nella Società Te-
osofica fu di breve durata; Eckstein si dimise ben presto da 
ogni carica e mansione; fu però sempre molto orgoglioso dei 
contatti che mantenne con le personalità più rappresentative 
della società. 
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Questo rapido abbozzo di due figure di spicco della Vien-
na di fine Ottocento intende fornire un quadro di quella che 
era l’atmosfera culturale nella quale si muoveva il giovane 
Meyrink, ricca sino alla saturazione di fermenti intellettuali 
ed artistici. 

Abbiamo accennato all’interesse che Meyrink dimostra 
per gli scritti della Blavatsky e di Annie Besant, allora Di-
rettrice della Società Teosofica Tedesca. Risale a quell’epoca 
anche il suo incontro con Rudolf  Steiner, che conosce vero-
similmente attraverso l’infaticabile opera di conferenziere e 
di scrittore che vedeva lo studioso in prima linea nel mondo 
culturale dell’epoca. 

Solo in un secondo tempo, come ci riporta Wilhelm Kel-
ber, ha occasione di incontrarlo privatamente, nel corso di 
una visita di Steiner a Starnberg, dove Meyrink abita. Nono-
stante il duro attacco portato da Meyrink a Steiner con la sa-
tira I miei tormenti e le mie gioie nell’Aldilà, quest’ultimo dimostra 
ripetutamente una grande considerazione per Meyrink. Cosí 
Steiner si esprime, infatti, nel corso di una conferenza tenuta 
il 13 aprile del 1916 a Berlino: «C’è oggi uno scrittore che 
può esercitare la sua influenza su circoli sempre più vasti, da 
una parte perché sa rendersi interessante di fronte alla gen-
te, dato che in lui si trovano certe aperture verso il Mondo 
Spirituale di eccezionale ampiezza. Molte cose penetrano per 
suo tramite, solo che in lui tutto viene deformato, reso cari-
caturale, ma forse è proprio questo a renderlo interessante a 
molte persone dei giorni nostri. È grazie a ciò che ha l’op-
portunità di agire su questa gente, dato che dipinge, per cosí 
dire, in modo futurista non da pittore, ma da scrittore. Se 
leggete Il Golem di Gustav Meyrink avrete dinanzi a voi qual-
cosa di cui si può soltanto affermare: qui irrompe veramente 
una corrente di vita spirituale, ma deformata e caricaturata 
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in forme che possono essere più di danno che d’aiuto per 
chi non è ben saldo. Ma si presenta come un fenomeno lega-
to all’epoca. Si fa strada una corrente del Mondo Spirituale 
che vive nel breve ma ottimo racconto Il Cardinale Napellus. 
Proprio in questo Il Cardinale Napellus troverete certe cono-
scenze che l’uomo ha degli straordinari giuochi della Crona-
ca dell’Akasha in modo meraviglioso. E ciò, oltretutto, senza 
quella arida e selvaggia vena futurista che risalta nel Golem. 
Qui trovate veramente – e tali manifestazioni si potrebbero 
contare a più non posso ai giorni nostri – che il Mondo Spiri-
tuale vuole farsi avanti» (Rudolf  Steiner, Fatti presenti e passati 
nello Spirito umano). 

Anni più tardi, Meyrink riconosce l’altissimo valore spi-
rituale dell’antroposofia, il movimento fondato da Rudolf  
Steiner, identificando in questi il Maestro dei Nuovi Tempi, 
ed esprime il desiderio di entrare nella Società Antroposofi-
ca. Steiner, dotato di uno spiccato senso dell’umorismo, non-
ché di una straordinaria valutazione della libertà di ciascuno, 
ribatte che Meyrink sarebbe molto più utile alla Società An-
troposofica continuando a metterne alla berlina, dall’esterno, 
l’aspetto “umano, troppo umano”, come aveva fatto nel pas-
sato dalle pagine della rivista «Simplicissimus». Era, d’altra 
parte, facilmente intuibile, per chi ha libero accesso ai cuori 
degli uomini – o per dote innata o per assidua disciplina in-
teriore – che una personalità come Meyrink avrebbe dato il 
meglio di sé solo mantenendo l’indipendenza e la libertà più 
assolute. 

Esperienze e tentativi

Nel corso di quegli anni e grazie a tutte le esperienze ac-
cumulate e le nozioni acquisite nei vari Ordini e Fratellan-
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ze occulte, Meyrink intraprende ogni sorta di esperimenti e 
di tentativi nel campo dell’occulto. Oltre alle innumerevoli 
sedute spiritiche alle quali partecipa, vanno ricordate quelle 
esperienze di incontri con i cosiddetti “spiriti” alle quali egli 
fa cenno nel breve articolo Il diagramma magico. 

L’esperienza di Levico, con il ricordo della quale esordi-
sce nella narrazione delle singolari coincidenze che hanno 
caratterizzato la sua avventura con il diagramma tibetano, 
è determinante per Meyrink. È decisiva nel dissolvere ogni 
dubbio sul fatto che esistano, cosí scrive, «anche se sicura-
mente estremamente rari, dei fenomeni che capovolgono, 
per cosí dire, tutto ciò che la scienza ritiene di conoscere 
sulle leggi della fisica. Da quel momento non ho più tentato 
esperimenti nel campo dello spiritismo e di tutto ciò che gli 
è direttamente connesso: quel che ho visto mi basta e avan-
za. Ho deciso di occuparmi, da allora, soltanto del misterio-
so Yoga, l’antichissimo sentiero orientale che si propone di 
condurre l’uomo a più alti livelli evolutivi, animici e spirituali, 
rispetto alla normalità». 

In un altro articolo, Magia nel sonno profondo, Meyrink riferi-
sce i suoi esperimenti nel campo della telepatia e della mate-
rializzazione di oggetti, testimoniati anche da diverse persone 
che vi hanno assistito: «Il vecchio adagio che dice: “quando 
l’uomo terreno chiude gli occhi li apre quello spirituale”, ol-
tre al noto consiglio espresso dal proverbio “dormici sopra 
prima di decidere”, ed a molte altre sentenze, indicazioni e 
cenni pratici, mi hanno, già dalla prima giovinezza, rafforzato 
nella vaga convinzione che vi possano essere sorgenti di for-
za e sapere magiche talmente lontane dalla nostra coscienza 
di veglia da costringerci ad immergerci profondamente nei 
recessi del sonno, se vogliamo accostarci ad esse. Il perno è 
nel sonno profondo: lì è il punto d’appoggio dell’universo, 
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sul quale può essere poggiata la leva di Archimede per far 
uscire le stelle dalle loro orbite». 

Nell’introduzione alla discussa opera di Tommaso d’A-
quino Trattato sulla Pietra dei Saggi, da lui tradotta e pubblicata 
a Monaco nel 1925, sono narrati dettagliatamente gli esperi-
menti alchemici da lui condotti ripetutamente, sino a ottene-
re dei risultati di notevole interesse. Col passare degli anni i 
suoi studi si spostano sugli effetti provocati dall’assunzione 
di droghe e stupefacenti (ad esempio in Hashish e chiaroveg-
genza) e su fenomeni di preveggenza; di questi ci dà una si-
gnificativa testimonianza nell’articolo La mia più strana visione, 
pubblicato nel 1928 sull’«Allgemeine Zeitung Chemnitz». 

Gli esperimenti di penetrazione della materia sono narrati 
nel saggio Ai confini dell’Aldilà del 1932, nel quale Meyrink af-
ferma, tra l’altro: «Ho potuto osservare personalmente come 
una scatoletta di sapone attraversasse ripetutamente la mia 
mano». 

Ma gli approcci di Meyrink ad ogni branca dell’occultismo 
non sono certamente scevri dal senso critico che, unito tal-
volta ad una satira pungente e allo spiccato senso dell’umori-
smo che ne caratterizzano lo stile, ha come risultato articoli 
quale Gli imbroglioni della Mistica, del 1927, dove si legge: «Sa-
rebbe un grossolano errore ritenere che l’odierno movimen-
to occultista sia semplicemente una corrente di moda, tipo la 
“pettinatura alla maschietta”! No: questa singolare “febbre” 
è diventata una corrente molto più vasta, che ha investito 
milioni di persone; si tratta di una corrente, però, che non 
ha nulla a che fare con il motto biblico “il mio Regno non è 
di questo mondo”, bensì ha come fine quello di comunicare 
con i morti, di procurare forze magiche – che sino ad oggi 
erano protette dai veli del segreto – di superare l’orrore della 
sofferenza terrena nonché la morte; in breve: far proprio il 
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regno dell’abbondanza. Tale anelito è antico come il genere 
umano. Nel Medioevo conduceva all’accusa di stregoneria, 
mentre oggi richiama, con la sua esistenza, gli imbroglioni 
che fanno buoni affari sfruttando coloro che da tale febbre 
sono contagiati. Questi pseudo-profeti germogliano come le 
erbacce in ogni parte del mondo ed è fin troppo facile la-
sciarli diventare – a modo loro – pescatori d’uomini!».

Si è visto come gli interessi e le attività di Meyrink legati 
all’occultismo gli procurassero, nel periodo praghese, prima 
il sospetto e poi l’aperta malevolenza dei circoli della Praga 
“che conta”. L’elegante, mezzo aristocratico e un po’ snob, 
cultore dell’occultismo – in particolare dopo il fallimento del 
primo matrimonio e le sue seconde nozze con Philomena 
Bernt – non è certo ben visto nella Praga degli affari. I so-
spetti e le accuse che, benché totalmente infondati, lo aveva-
no portato in prigione, sono alla base della sua decisione di 
ritirarsi dagli affari e di trasferirsi a Vienna. 

E quando non è il suo anelito verso ciò che si trova oltre 
il “limite” della conoscenza umana ordinaria a procurargli 
difficoltà o guai, è la sua natura a fare il resto, con la sua 
volontà di portare a compimento tutto ciò che ritiene giusto 
sul piano teoretico. Come quando, poco più che ventenne, 
decide, giustificando la scelta sul piano razionale, di togliersi 
la vita, poiché questa non gli appare degna di essere vissuta. 
Questo episodio della sua esistenza, che Meyrink riferisce 
nel suo articolo La Guida, è estremamente sintomatico del-
la sua natura. V’è chi ha voluto ravvisarvi una componente 
psicopatologica, liquidando cosí, con quattro aridi termini 
tecnici, tutta quell’ansia di verità, quell’esigenza di onestà in-
teriore la cui insaziabile sete portò al suicidio o alla follia un 
Weininger, un Michelstaedter, un Nietzsche. 

Cosa avviene realmente mentre il giovane Gustav, con il 
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revolver in mano, sta per porre fine alla sua esistenza? In 
quell’istante, da sotto la porta, scivola nella stanza un opu-
scolo, verosimilmente ad opera del suo libraio; il titolo del 
libello è: Sulla vita oltre la morte! Il giovane ripone l’arma, non 
– come egli stesso precisa – perché stesse aspettando una 
qualunque occasione per rivedere il proprio proposito, bensì 
perché quella singolare coincidenza doveva avere un senso. 
È l’incontro con il metafisico, con l’elemento significante 
dell’esistenza, con il “caso”, che in un cosmo ordinato non 
può esser privo di significato. È la “Guida dal volto celato” 
che da quel momento prende in consegna la sua vita, tra-
sfondendo in essa nuovo valore, riempiendola di senso. A 
quella guida, che possiamo identificare con il risveglio del 
Sé superiore, si informeranno tutte le scelte e le esperienze 
successive dello scrittore. 

La sua condizione di “risvegliato” si rispecchia in molti 
romanzi; ricordiamo quelle pagine de La faccia verde dalle qua-
li siamo partiti, dove egli descrive, con parole vibranti e con 
accorati accenti, la via verso un superiore livello di coscienza, 
la via dell’“esser desti”. Si tratta di un romanzo che racchiu-
de in sé il senso della moderna Iniziazione occidentale; vi si 
respira l’aria delle vette mistiche, dove l’antinomia mente-
istinto cessa di avere un senso. 

L’occultismo secondo Meyrink

In ogni opera di Meyrink ci troviamo di fronte alla do-
manda: quanto in queste pagine è autobiografico o perlo-
meno ha come spunto le esperienze occulte dell’autore? Lo 
stile di Meyrink non è mai omogeneo, leggero; v’è sempre un 
motivo di fondo che si impone con impetuosità, travolgendo 
ogni ricerca estetica, ogni ricercatezza dello stile. La vera pe-
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culiarità dello scrittore praghese va ricercata in questo conti-
nuo giuoco di chiaroscuri, in questa lotta tra la componente 
leggera, umoristica ed anche – perché no? – superficiale, e 
quella profonda, talvolta tragica ma sempre personalmente 
vissuta.

A questo quadro si deve aggiungere l’assoluta mancanza 
di compromessi ed il radicale rifiuto di una certa umanità 
schiava delle sensazioni e dei sentimenti incontrollati, che 
vive in una continua alternanza pendolare di passioni con-
trastanti, odio-amore, simpatia-avversione, che Meyrink ha 
sempre crudamente e impietosamente raffigurato in molti 
personaggi dei suoi romanzi. 

Ma come caratterizzare il suo atteggiamento verso l’oc-
cultismo? In un contesto cosí ampio come quello delle scien-
ze e delle “vie” che si occupano di ciò che è al di là del “limite 
della conoscenza umana”, vanno fatte alcune distinzioni. Se 
pure, come abbiamo visto, Meyrink si è interessato a tutte 
le discipline ed ha imboccato ogni sentiero di conoscenza 
occulta, vi sono delle dottrine che egli ha approfondito ed 
esaltato, mentre altre sono state da lui decisamente respinte 
allorché, sperimentandone gli effetti su di sé, vi ha ravvisato 
manchevolezze o addirittura conseguenze pericolose o fune-
ste per l’animo del ricercatore. 

Ad esempio, ha sempre grandemente stimato la disciplina 
dello Yoga; ne ha parlato in molti saggi ma anche in raccon-
ti. L’analisi di quanto da lui scritto sull’argomento porta il 
lettore a dedurre, con assoluta certezza, che ogni sua consi-
derazione è il frutto immediato di esperienze personali. Non 
avrebbe potuto fornire delle descrizioni e delle spiegazioni 
cosí precise e dettagliate dei gradini di conoscenza yogica, se 
non li avesse sperimentati lui stesso. 

Tuttavia, anche nello Yoga si annidano pericoli per i più 



Alle frontiere dell’occulto

315

sprovveduti che vogliano affrontare questa antichissima 
dottrina senza la necessaria preparazione interiore, «poiché 
Yoga è in realtà la fine» scrive nel suo saggio La via del fachi-
ro, «e non l’inizio del “sentiero”, come quasi tutti al giorno 
d’oggi ritengono. Accade, bensì, che nei “pellegrini” si pre-
sentino all’improvviso, del tutto autonomamente, forze ma-
giche inferiori […], ma esse non hanno solidità, son soltanto, 
come la Fata Morgana del deserto, un’ombra gettata da un 
grande evento. Esse si manifestano in particolare in tutti co-
loro che considerano erroneamente ricette le manifestazioni 
fisiche di contorno che si rilevano nei santi e negli yogi giunti 
quasi alla perfezione, così come essi vengono caratterizzati 
nella tradizione popolare o negli scritti del cosiddetto Hatha-
yoga Pradipika indiano – ad esempio le mudras ecc. – e che si 
sforzano di conseguenza di imitarli, scambiando in tal modo 
causa con effetto». 

Se pur presentando dei pericoli per chi non sa orientare 
i propri passi verso il Mondo Spirituale, lo Yoga rimane per 
Meyrink una via di tutto rispetto; non cosí l’astrologia, che 
il nostro autore definisce «un tremendo veleno». L’astrologia 
non è per lui che un fuoco fatuo, che si fonda esclusivamente 
sulla superstizione, sulla debolezza e codardia dell’uomo, il 
quale, invece di interrogare se stesso, la propria anima, su un 
determinato avvenimento, preferisce consultare delle tabelle, 
necessariamente imprecise quando non del tutto erronee. 

Anche nei confronti dello spiritismo il suo giudizio è 
nettamente negativo. «È alle porte l’epoca in cui la dottrina 
del medianismo sommergerà l’umanità come una epidemia 
di peste, lo sento con certezza!», scrive nel suo romanzo Il 
Domenicano bianco. «Un’altra differenza» rivela ne La via del 
fachiro, mettendo a confronto il metodo dello Yoga con il 
medianismo, «è che il medium cade in uno stato di profonda 
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incoscienza e necessita sempre della trance per rendere possi-
bili i fenomeni psichici, mentre il discepolo dello Yoga deve 
realizzare la morte apparente con tutte le sue manifestazioni 
collaterali (la citata inibizione respiratoria e così via), solo 
all’inizio e solo fino a che le forze ed il loro possesso gli sia-
no state definitivamente trasmesse dal Guru. Neppure durante 
questo stadio iniziale perde mai coscienza, anche qualora si 
tratti di un fachiro o di un derviscio. Ciò è, al contrario, pecu-
liarità esclusiva del medianismo e, al tempo stesso, segno che 
le capacità psichiche non sono di natura permanente e che 
necessitano di una serie di presupposti, che mancano invece 
nel caso dello yogi». 

Poi c’è lo spinoso problema dell’uso di sostanze stupe-
facenti allo scopo di ottenere estasi mistiche. Dal saggio 
Hashish e chiaroveggenza risulta ben chiaro a quali pericoli vada 
incontro chi si accosti al mondo degli allucinogeni senza se-
rietà di intenti o in modo sprovveduto. Meyrink conduce più 
di un esperimento di assunzione di sostanze stupefacenti e, 
proprio sulla base delle proprie personali esperienze, mette 
in guardia chi si avvicina a questo pericoloso metodo di in-
dagine interiore per mera sete di nuove emozioni. Se pure 
l’ottenimento di un qualche risultato di carattere mistico o 
visionario è possibile – in determinate circostanze e dandosi 
precise condizioni – mediante l’uso controllato di sostanze 
stupefacenti, tali esperienze sono di carattere assolutamente 
passeggero e non contribuiscono minimamente alla cresci-
ta interiore del soggetto, che non acquisisce la possibilità di 
riprodurre a volontà quelle visioni o intuizioni senza nuo-
vamente ricorrere alle sostanze che ne avevano provocato 
la comparsa. Da tali sostanze diviene pertanto dipendente 
psichicamente, quando non addirittura fisicamente. Gustav 
Meyrink esce indenne da quegli esperimenti grazie ad una 
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saldezza e ad una preparazione psichicha ottenuta in anni di 
ricerche e di ascesi interiori, ma non altrettanto si può dire 
per chi, sia pure animato da un sincero intento di ricerca, 
rischia, con l’uso di droghe, di perdere se stesso. 

Il Meyrink sperimentatore infaticabile e lucido del mondo 
interiore si esprime dunque ben chiaramente sulle vie che è 
lecito imboccare per non smarrire la giusta direzione; e ciò 
non lo si deduce solo dai suoi romanzi fantastici e dalle sue 
immaginazioni spesso favolose e romantiche, ma anche dai 
saggi stringati e serrati nei quali ha fornito, ad ogni interprete 
futuro, la chiave per la comprensione della sua complessa 
personalità. Personalità che non è possibile conoscere se non 
si sono vissute – mutatis mutandis – le stesse esperienze, se 
non si è anelato con la stessa intensità all’elemento spirituale 
dell’esistenza, se non si è sacrificato tutto alla «via del risve-
glio». 

Una personalità compiuta 

«Lo hanno chiamato – scrive Scaligero – “modellatore 
di fantasmagorie”, spirito favoloso, rappresentante di 
un compromesso tra il neoromanticismo nordico e la 
razionalistica dei nuovi tempi, fantasioso sorpassato che è 
riuscito a sostenere brillantemente la sua funzione di scrittore 
anche nel Novecento. E nessuno, dietro il velame dialettico, 
ha saputo cogliere il lampeggiamento di una personalità 
compiuta, vivente di un amore profondo che eccede l’umano 
e fa, di un sogno pervaso di luce, una realtà dell’anima. Né 
lo “spiritualismo” ha nulla a che vedere con tutto questo, 
né la visione speculativa della vita, né l’arte stessa. Anche 
qui, come nel caso di pensatori e di mistici la cui opera non 
va apprezzata quale arte retorica ma quale indirizzo per una 
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superiore cultura, si tratta di intendere quello stile di vita 
interiore la cui esperienza, attuantesi in un superamento di 
limitazioni spaziali e temporali e comunque materialistiche, 
viene giustamente da Keyserling chiamata “il polo virile dello 
spirito”. Che la mentalità positiva dei moderni sia chiusa a 
tutto questo e chiami “fantasia”, “superstizione” ciò che non 
riesce ad intendere, rivelandosi però essa stessa superstiziosa 
all’affiorare di taluni stati irrazionali della psiche, non toglie 
nulla all’obiettività di tale esperienza trascendente. Gustav 
Meyrink è pertanto molto più di quello che non sembri, 
aderente a ciò che il senso dei nuovi tempi contiene di sano e 
di costruttivo» (Massimo Scaligero, Misticismo e narrativa. Che 
cosa c’è in Meyrink in A.a. V.v., Meyrink scrittore e iniziato, Basaia, 
Roma 1983). 

La sua coerenza interiore, saldamente basata sulla perso-
nale esperienza, al centro di ogni esigenza letteraria, è dun-
que il leitmotiv che accomuna i suoi romanzi “fantastici” ai 
racconti, ai saggi e agli articoli sull’occultismo. Un’unica sete 
di verità che, nelle molteplici sfaccettature della sua lette-
ratura, emerge sino a configurarsi in una dottrina di ascesi 
spirituale alla quale Meyrink ha dedicato coscientemente la 
propria esistenza. 

Per comprenderne appieno la personalità e per valutarne 
la indomabile coerenza di vita, non vi è probabilmente nulla 
di meglio che rileggere due lettere le quali, per il loro con-
tenuto, forniscono, più di qualunque altra considerazione, 
un’immagine fedele dell’uomo Meyrink. 

La prima, indirizzata a Oldrich Neubert, tipografo e edi-
tore di Praga, legato al nostro autore da grande amicizia, è 
scritta da Meyrink all’indomani del suicidio del figlio Harro, 
la cui drammatica morte costituisce uno stupefacente paral-
lelo con la fine dello studente Charousek ne Il Golem. Cosí 
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Alberto Spaini descrive la morte del figlio dello scrittore, av-
venuta il 12 luglio 1932: «Meyrink ha un figlio di venticinque 
anni che brilla per l’intelligenza, l’energia, i gusti artistici e le 
qualità sportive; è campione di sci. Il campione di sci cade in 
malo modo, si ferisce alla spina dorsale: ecco il ragazzo fio-
rente costretto a letto per tutta la vita, rottame di un uomo. 
Una mattina non si trova più il paralitico nel suo letto; una 
ragazzetta delle montagne racconta di averlo veduto la sera 
prima trascinarsi a stento sulle sue stampelle, fuori dal can-
celletto che chiudeva il giardino della villa, addentrandosi nel 
bosco. Pieni di spavento, tutta la famiglia, tutto il villaggio, 
corrono nel bosco, e trovano il cadavere del povero ragazzo, 
dissanguato, in mezzo agli alberi» (Alberto Spaini, Meyrink, 
una favola, in «L’Italia letteraria», n. 50, 11 dicembre 1932). 

Al Signor Oldrich Neubert
25.VII.1932

Smichow-Hrebenka 29

Mio caro amico, 
ho ritrovato mio figlio e mi sono ricongiunto con lui. Ma 

questa ricongiunzione è totalmente differente da come me 
l’ero rappresentata. Se qualcuno mi avesse detto, tempo fa, 
che le cose sarebbero andate così e così, ne sarei stato mol-
to rattristato, nella mia cecità terrena, pensando che questa 
fosse una ben modesta consolazione. Ma in realtà è qualcosa 
di grandioso, da far sembrare, a chi lo sperimenta, che debba 
scoppiare il cuore da un momento all’altro. Non riesco, qui 
sulla carta, a metter giù i pensieri con ordine; sono costretto 
a scrivere senza una vera coerenza. Ma voglio mettere per 
iscritto tutto, anche se alla rinfusa, affinché ti possa giun-
gere un suggerimento interiore sul modo uguale o simile di 
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metterti in contatto con la tua amata compagna. Non posso 
affermare che mi sia stato comunicato dall’Aldilà con parole 
cosa dovessi fare, bensì è scesa su di me come una coscienza 
propria che diveniva sempre più desta, una coscienza che ho 
posseduto da millenni ma che avevo dimenticato. 

Dapprima mi destai, nel cuore della notte, e mi parve di 
dover bere un bicchier d’acqua. Non avevo affatto sete, ep-
pure era proprio sete, ma differente da come comunemente 
la si prova. Bevvi un bicchiere d’acqua, ma mi ci dovetti co-
stringere, poiché non mi piaceva affatto. Allora ne fui d’un 
tratto conscio: mio figlio ha sete ed io bevo al suo posto! 
Cosí mi fu improvvisamente chiaro che si stava instaurando 
nient’altro se non un rapporto con lui! Le particelle elemen-
tari che si distaccano dal suo cadavere e che erano scomparse 
insieme a lui quali parti costitutive della vita, esse hanno sete, 
non è lui ad avere sete! 

Il mattino seguente seppi, d’improvviso, che dovevo in-
dossare il suo cappello, cosí come nel Golem Pernath si mette 
il cappello dell’altro. Lo feci pensando: ora sono, in un certo 
senso, mio figlio, e lui è me. Al tempo stesso intuii la chiave 
fondamentale di cui si ha bisogno per giungere a un rapporto 
autentico con i morti: deve esserci un motivo giusto! La no-
stra nostalgia umana di rincontrare i morti e di stare in loro 
compagnia non è sufficientemente pura e altruista perché la 
nostra preghiera venga ascoltata; infatti il Mondo Spirituale 
esaudisce solo un desiderio la cui realizzazione ci sia vera-
mente utile spiritualmente. Perciò tal motivo deve essere: io 
devo aiutare il defunto.

Non lui deve aiutare me, no, io voglio e devo aiutare lui. 
Ma in che modo posso aiutarlo, mi sono domandato per-
plesso, non riesco a capire come fare. Non è necessario che 
tu lo capisca, è stata la risposta; è sufficiente il tuo puro e 
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ardente desiderio di aiutare. In verità lui non ha affatto biso-
gno del tuo aiuto, eppure tu devi dirigere tali pensieri verso 
di lui, pensieri di aiuto, dato che altri pensieri non posso-
no raggiungerlo. Da quel momento non ho pensato né fat-
to nient’altro. Il resto è venuto da sé. È sopraggiunta poi, 
d’un tratto, una impetuosa ispirazione: implora, con tutto il 
fervore possibile, Iside, la madre divina, la Madre degli Dèi 
degli Egizi, della quale si dice che non è soggetta a legge 
alcuna, terrena o celeste che sia, che non considera né torto 
né ragione. Con il suo amore infrange ogni rigida legge, ogni 
Karma, ogni cosa. Allora ho rivolto lo sguardo in direzione 
dell’Egitto e ho urlato, dentro di me: Iside, Madre di ogni 
cosa, fai un miracolo, un miracolo incomprensibile, per mio 
figlio, per mia moglie e mia figlia, la sorella di mio figlio. Non 
voglio sapere come sarà questo miracolo, e, anche se ne do-
vessi venir annichilito, non importa, basta che Tu lo compia, 
il miracolo. E il prodigio ha avuto presto inizio, ed è ancora 
lontano dal cessare; continua sempre. 

Si è riversato d’un tratto su di me un torrente di sapere e 
conoscenza inaudito, da non permettermi più di riconoscere 
il me stesso che ero ieri. È come se l’uomo che ero ieri fosse 
morto e fosse risorto un uomo nuovo. Il dolore per mio 
figlio è scomparso, non ne è rimasta traccia. Se potessi, solo 
con un gesto della mano, far sí che non fosse avvenuto tutto 
ciò che è stato, la caduta sugli sci e tutto il resto, non lo farei, 
brucerei piuttosto la mano sul fuoco. Un infinito senso di 
felicità del quale prima non supponevo che potesse esistere 
una cosa del genere. Cosí stanno le cose: nel corso della vita 
sulla terra non si è affatto uniti alle persone che si amano! È 
come se due bottiglie, l’una piena di un liquido rosso e l’altra, 
diciamo, di uno blu, stessero accanto, vicine. Quei due liquidi 
non potranno mai mischiarsi, ne saranno sempre impediti 
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dal vetro delle bottiglie che li separano l’uno dall’altro. Solo 
dopo la morte si possono unire e diventare di un colore solo: 
nel caso dell’esempio (che naturalmente è solo un esempio 
scadente), da rosso e blu risulterebbe il viola. Questo dive-
nir uno, nel mio caso, non è necessario che sia qualcosa di 
continuo, né lo desidererei, poiché quando viene la nostalgia 
e noi diventiamo d’improvviso un essere solo, è molto più 
beatificante il sentimento che mio figlio è di là e io sono di 
qua. Non sono in grado di descriverti con le parole quanto 
tutto ciò colmi di gioia, ma ti auguro, di tutto cuore, che tu 
possa sperimentare la stessa cosa. A udire solo vuote parole, 
si pensa: «Ah, è troppo poco». Se però lo si sperimenta, ci si 
accorge di quanto, sino a quel momento, si fosse stati ciechi, 
sordi e muti. 

Anche il mondo esteriore sembra mutato, è come se lo 
vedessi d’un tratto per la prima volta. Ogni foglia, ogni al-
bero e ogni animale mi appaiono nuovi. È come se, d’im-
provviso, io stesso fossi fresco e giovane come un fanciullo 
e contemplassi la natura con gli occhi di un bimbo felice. Si 
dimentica, con il passare degli anni, come si è visto il mondo 
da bambini e come si è gioito a giocare e a rallegrarsi. Sono 
veramente stupito di come tutto ciò sia ritornato dagli anni 
dell’infanzia. 

Ho dimenticato, poi, di dire che quando iniziai a mettere 
il cappello di mio figlio – per stabilire, in un certo senso, un 
contatto magnetico – mi immaginavo sempre, quando man-
giavo o bevevo o fumavo: lui – mio figlio – mangia e beve 
adesso con la mia bocca, io gli presto la bocca, gli occhi, il 
corpo, e cosí via. Mi è accaduto talvolta, in modo affatto 
straordinario, di aver improvviso desiderio di bevande o di 
cibi che personalmente non mi piacciono. Mi rammentavo, 
allora, che a mio figlio, quando era vivo, piacevano parti-
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colarmente. È singolare anche che nella notte del 12 luglio, 
nella notte in cui mio figlio si è ucciso, mi abbandonarono 
d’un tratto gli atroci dolori tra le spalle che sino a quel mo-
mento mi avevano tormentato ininterrottamente per oltre 
un mese; mi destai al mattino quasi completamente guarito. 
Mentre era ancora in clinica, mio figlio soffrí orrendamente 
degli stessi dolori nello stesso punto. Allora gli presi la mano 
e mi concentrai allo scopo di farli cessare. Poco dopo gli 
erano passati ed erano venuti a me al suo posto. Più tardi, 
quando era già morto e cercavo un contatto con lui, mi colpí 
la riflessione: questo ricongiungermi con lui è un processo 
analogo a quello della cosiddetta trasfigurazione medianica, 
solo che è molto superiore. In quanto la trasfigurazione me-
dianica fa prendere al medium per alcuni momenti persino la 
forma corporea del defunto, ma senza che ci sia coscienza di 
quanto fa, essendo egli in stato di trance, mentre io mi trasfor-
mavo interiormente in mio figlio, restando desto e cosciente 
e raggiungendo ogni volta una perfezione sempre maggiore. 
So che sarà sempre più bello e in un modo in cui oggi non 
sono in grado naturalmente di farmi immagine alcuna. 

Io penso quindi che tu dovresti fare, con tua moglie, 
come io ho fatto con mio figlio. Rivolgi il tuo amore e la tua 
speranza alla Madre Universale Iside, e Lei ti aiuterà. Tua 
moglie era l’amore e la bontà personificate; è quindi una bra-
va figlia di Iside e la Madre Iside verrà, in qualche modo in-
comprensibile, in soccorso tuo e di sua figlia. In un modo in-
concepibile, del quale non ti devi fare alcuna immagine, dato 
che l’avvenimento è molto al di là di ciò che un uomo è in 
grado d’immaginare. Soprattutto ti deve spingere il desiderio 
di aiutare tua moglie, anche se lei non ne ha affatto bisogno. 
In questo modo tu ti avvicini a lei, anche se non spazial-
mente. In realtà non esiste né uno spazio né una distanza, 
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queste sono solo suggestioni e cecità terrene. I defunti sono 
proprio qui, dove siamo noi, sono soltanto le loro oscillazio-
ni che sono differenti dalle nostre a farci credere di esserne 
separati spazialmente. Se le oscillazioni diventano uguali, ci 
ricongiungiamo a loro.

In mia figlia – sebbene io non abbia parlato con lei a pro-
posito di mio figlio – si è già manifestata la stessa mia con-
dizione. Ieri sera mi ha detto: «Non so che mi è accaduto, 
da un momento all’altro, mi sento d’improvviso cosí infini-
tamente felice, come non mi era mai capitato in tutta la mia 
vita. Non provo più sofferenza per lui e sono cosí lieta che 
sia morto… Ho terrore di me stessa, ché la cosa suona come 
una mostruosa mancanza di sensibilità». Era presente mio 
genero, che impallidì di orrore: temeva naturalmente che 
mia figlia fosse impazzita. Mi venne di pensare a quel passo 
del Golem, in cui il Rabbino Hillel ride sottovoce sulla morte 
della sua amata sposa, ed anche al brano dello spostamen-
to dei lumi in Lazarus Eidotter ne La faccia verde. Mi chiedo 
soltanto: come potevo allora, quando ho scritto questi due 
romanzi, sapere che esiste qualcosa del genere? 

Si deve sempre aver davanti agli occhi questo: la vita sulla 
terra è come una condanna alla reclusione: e invece di ral-
legrarsi di cuore quando uno esce di prigione e ritorna alla 
libertà di cui si era nel frattempo del tutto dimenticato, si 
piange e ci si dispera. L’uomo si è proprio del tutto rovescia-
to! Quel che ho vissuto è naturalmente ancora ben poco in 
confronto a ciò che seguirà, ne sono certo. Stai tranquillo, 
mio caro amico, ti scriverò subito non appena avrò qualco-
sa con cui poterti aiutare e starti vicino. Ti auguro di tutto 
cuore di essere al più presto felice come sono io! Per quel 
che riguarda mia moglie, il miracolo è imminente. Va detto 
che sino ad ora lei è rimasta calma, ma la cosa grande deve 
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ancora aver luogo. Ho l’impressione che in lei sarà qualcosa 
di affatto speciale. 

Tuo, 
Gustav Meyrink

La seconda lettera, datata 21 febbraio 1934, è indirizza-
ta dalla moglie di Meyrink, Mena, a Ernst Alt, e parla della 
morte del marito. Quello che nella missiva la signora Mey-
rink non dice è che per Gustav si è trattato in pratica di un 
lasciarsi morire, se non di un vero e proprio suicidio. Infatti 
la sera del 4 dicembre 1932, dopo aver salutato serenamente 
i suoi, lo scrittore si ritira nella sua camera, si siede, a torso 
nudo nonostante il freddo, sulla poltrona di fronte alla 
finestra aperta. Rimane cosí a contemplare prima la notte, 
poi l’alba ed il sole che nasce (Mena Meyrink, Le jour de la 
mort, in «Cahier Gustav Meyrink», Editions de l’Herne, Paris 
1976). Questo testo, redatto in base alle dichiarazioni della 
vedova, è stato reso pubblico da Julius Böhler, nipote dello 
scrittore. 

Gentile Sig.ra Alt,
mi trovo a Vienna da ottobre e non sono in grado di spe-

dirLe da qui quanto da Lei richiesto. Solo a maggio sarò di 
ritorno da mia figlia a Starnberg; allora Le invierò molto vo-
lentieri una fotografia di mio marito nonché un suo scritto. 

La morte di mio marito – io chiamo resurrezione questa 
grandezza del morire – è stata per noi come una messa so-
lenne di religione e di nobiltà. Dopo la morte sconvolgente 
del nostro amato ragazzo, Gustl non ha più avuto alcun desi-
derio di vivere – il suo spirito anelava già da tempo all’Aldilà 
–, i suoi occhi diventavano sempre più radiosi, il suo corpo 
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svaniva. Parlava molto di rado, sedeva sempre con lo sguardo 
assente e perso in lontananza. 

Il 2 dicembre, alle undici di sera, mi disse queste parole: 
«Sto per morire, ti prego di non distogliermi; il distacco è 
una cosa troppo grande e importante; per favore non mi 
dare sedativi di alcun genere, nel caso dovessi soffrire ancora 
molto; voglio morire lucido e cosciente». 

E cosí ha atteso la morte, lucido, limpido, senza un la-
mento, senza una protesta. I suoi occhi divennero sempre 
più splendenti e alle sei e trenta del mattino di domenica 4 
dicembre esalò l’ultimo respiro. C’era in noi una gioia sgo-
menta nel vedere come il suo grande Spirito si era distaccato 
armonicamente. È rimasto il suo corpo, come una larva: la 
farfalla si è librata verso l’alto. 

Cosí lucido come è morto, cosí lucida sono rimasta io. La 
sua morte e la morte del mio ragazzo, anche lui se ne andò 
cosí nobilmente, quasi con gioia, per la sua via. Essi sono per 
me un esempio che la morte non ha nulla di orribile. No-
nostante i grandi sconvolgimenti, sono in fondo cosí ricca! 
La ricchezza interiore, che Gustl mi ha donato e che nulla e 
nessuno mi possono togliere. Sono legata a loro “di là” in 
modo cosí singolarmente lieto e provo una grande gioia nel 
pensare che ogni giorno che passa son loro più vicina. 

Gustl è morto di morte d’amore, per nostalgia del suo 
ragazzo, e sarebbe morto allo stesso modo per ciascuno di 
noi, avendoci amati in modo cosí grande. Questo suo grande 
amore Le sarà forse di maggior aiuto nel comprendere il suo 
sentiero, più che altri esempi. 

Tanti cari saluti.
Sua, 

Mena Meyrink 
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Forma fantastica e contenuto esoterico 

Dopo esserci accostati con rispetto e umana compren-
sione ai particolarissimi e dolorosi eventi che segnarono 
l’esistenza di Gustav Meyrink, occupiamoci – pur se molto 
sinteticamente – di alcuni aspetti della sua Weltanschauung, per 
come ci viene trasmessa dalle sue opere, tenendo presente 
che Meyrink mostra nella sua narrativa una straordinaria co-
erenza, rimanendo sempre fedele alle sue convinzioni fonda-
mentali sul mondo e sull’uomo. 

Anzitutto la constatazione dell’assoluta realtà del Mondo Spi-
rituale. Come scrive nel Golem: «Tutto sulla terra è nient’altro 
se non un simbolo eterno, rivestito di materia! Tutto ciò che 
si è consolidato prendendo forma, era prima uno Spirito». 
Ma se cosí è, come ritornare a sperimentare lo Spirito? Attra-
verso quella che la Cabala chiama «Inversione dei Lumi», o 
Makifim. Ne La faccia verde Meyrink fa descrivere da Eidotter 
questa operazione a Sephardi, che deve condurre ad amare con 
la mente ed a pensare con il cuore. Si tratta di quell’arduo percor-
so mediante il quale il discepolo deve trasmutare la propria 
personalità, l’egoismo che lo incatena all’esistenza terrestre e 
che non gli consente di sperimentare il sovrasensibile. Solo 
attraverso questa operazione iniziatica è possibile riconciliare 
la materia con lo Spirito. 

L’“eroe positivo” di Meyrink ha dunque come compito 
quello di svincolare il proprio sé dalle catene della materia e 
dell’esistenza non vissuta coscientemente. 

Ogni uomo ha naturalmente a che fare con la legge del 
Karma, che lo aiuta, mediante esperienze dolorose e colpi 
del destino, a ritrovare il proprio percorso, ma vi sono cer-
tamente costanti in ciascun destino umano, nelle peculiarità 
di ogni personalità, che si trasmettono da una generazione 
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all’altra e sovente passano inosservate. Tuttavia esse si mani-
festano in momenti particolarmente significativi per aiutare 
il soggetto a liberarsi dalle catene della materia che gli impe-
discono di intravedere il proprio sé più elevato. 

Vi sono quattro tipologie di personaggi che costituisco-
no in qualche modo il panorama umano del nostro autore. 
Nella prima, l’“eroe negativo” ha il compito di disorientare, 
ostacolare, confondere il ricercatore, in modo da impedirgli 
di imboccare il Sentiero del Risveglio. Queste caratteristi-
che sono, ad esempio, impersonate da Aaron Wassertrum, 
Theodor Wassory e Rosina Metzeles ne Il Golem; da Edward 
Kelley e dalla Principessa Assja Chotokalungin ne L’angelo 
della finestra d’Occidente, ma soprattutto dal Dr. Steen ne La 
Casa dell’Alchimista, il romanzo postumo di Meyrink, forse 
il più grande, quello che avrebbe dovuto costituire il suo te-
stamento spirituale. Vi sono poi personalità dalla cattiveria 
repressa che comunque avrebbero una chance di sottrarsi al 
proprio destino negativo, come ad esempio Innozenz Cha-
rousek ne Il Golem. Poi, ancora, personaggi sostanzialmente 
positivi, come Athanasius Pernath, sempre ne Il Golem, John 
Dee, il Barone Müller ne L’angelo della finestra d’Occidente. Sono 
in fondo dei ricercatori, la cui vita è costellata di prove, che 
tuttavia falliscono, cedendo davanti al male. L’ultima tipolo-
gia è quella degli “eroi positivi”, che impersonano le forze 
dell’uomo liberato, che già nel corso dell’esistenza terrestre 
giunge a sviluppare una coscienza superiore, come Schema-
jah Hillel ne Il Golem e Master Gardener/Theodor Gärtner 
ne L’angelo della finestra d’Occidente. 

Il Golem e L’angelo della finestra d’Occidente sono le opere più 
emblematiche per individuare la “cosmologia del male” di 
Meyrink; pensiamo ad Usibepu, Zulu africano che imperso-
na l’antitesi di Fortunat Hauberrisser, l’eroe solare. Va sot-
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tolineato che Usibepu è poco caratterizzato nel romanzo, il 
che è conforme alla primitività del male, la quale affonda 
le sue radici nell’oscurità dell’istinto, privo della luce della 
coscienza. 

Un ulteriore esempio è rappresentato dall’uomo senza 
coscienza, impersonato ne Il Golem dal dottor Theodor Was-
sory, figlio del milionario Aaron Wassertrum. Vanitoso, falso 
e avido, soggiace alla forza negativa del denaro e del potere. 
Nel romanzo si suicida, rappresentando, in tal modo, quanto 
di più negativo si può trovare nella natura umana; l’interru-
zione del rapporto con il Divino, il precipitare nell’oscurità 
dell’annientamento. Rosina Metzeles ne Il Golem rappresenta 
la negatività al femminile, la mancanza di coscienza che irre-
tisce, l’archetipo della meretrice attraverso cui si esprime l’e-
lemento primitivo ed orgiastico della natura umana inferiore. 

La centralità del ruolo dell’Io in Meyrink rimanda al concet-
to dell’uomo “dio di se stesso”. Ciò naturalmente rende il 
percorso estremamente difficile e pericoloso, come risulta 
evidente dalle molteplici esortazioni del nostro autore a non 
intraprendere vie esoteriche non serie; non va dimenticato 
che nei suoi scritti Meyrink non ritrae solo la crisi della sua 
epoca ma anche le proprie crisi personali ed i modi con cui 
egli stesso le ha affrontate. 

Il Sentiero del Risveglio è dunque un cammino impervio. 
Quanti si sentono di intraprenderlo veramente? Quanti sono 
capaci di porsi con sufficiente decisione la domanda: sono 
in grado di diventare signore consapevole dei miei problemi, 
sono in grado di gestire il mio destino e la mia felicità? La 
maggior parte delle persone naturalmente ritiene sia impos-
sibile, si risponde Meyrink. 

A chi la pensa cosí, allora egli rivolge una esortazione ar-
dente: «Ma ci avete mai provato? Avete provato, riprovato e 
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ancora di nuovo sempre riprovato senza sosta, anche solo a 
vincere le piccole malattie e i dolori fisici, invece di imbottir-
vi di medicine e di ricette mediche che spesso non funziona-
no? Ma la possibilità di trasformare radicalmente se stessi in 
un’altra persona in grado di dominare il caso e la sventura, 
non solo malattie e piccole sofferenze, viene ritenuta una 
scemenza. Proprio coloro che affermano cosí orgogliosa-
mente di essere signori della propria volontà, in realtà sono i 
più miserabili schiavi di quell’altrui volere che occultamente 
dirige le loro azioni, senza che essi ne abbiano il minimo 
sospetto. Sono schiavi del demiurgo che scambiano per Dio 
e per il signore del destino. E per loro lo è davvero» (Gu-
stav Meyrink, Die Verwandlung des Blutes – La trasmutazione del 
sangue; saggio autobiografico pubblicato postumo nel qua-
le Meyrink parla della propria incessante ricerca del Mondo 
Spirituale).

Che fare allora? Rivolgersi alla Filosofia per sfuggire alla 
ruota per criceti che è diventata la vita umana? Come se i 
filosofi fossero in grado di sfuggirvi... loro ci hanno spie-
gato tante cose ma non certo come si impari a dominare le 
proprie capacità: «Le teorie sono separate dalla prassi da un 
ampio fossato, come una donna sterile che non può portare 
in sé un figlio. Il solo esserne consapevoli non è in grado 
di cambiare il fato. Il distogliere l’attenzione dall’ombra sul-
la parete non ha alcun risultato; per modificarla deve essere 
spostato l’oggetto che si trova tra il muro e la luce. Chi è in 
grado di farlo – alla lettera – può divenire signore del proprio 
destino» (Gustav Meyrink, Die Verwandlung des Blutes). 

Divenire signori del proprio destino è un passaggio 
fondamentale del sentiero. Ma come realizzarlo? Attraver-
so un’attività interiore instancabile, indefettibile, cercando 
le risposte che ci necessitano nel proprio sé più profondo. 
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Attenzione però a fidarsi troppo di quello che incontriamo 
al di fuori della nostra coscienza e a considerare l’uscita in 
vita dal proprio corpo come l’obiettivo della nostra ascesi, 
perché «l’anima dell’uomo» ci dice Meyrink sempre in Die 
Verwandlung des Blutes, «vive nel proprio corpo non per ab-
bandonarlo, come chi torni indietro perché si è accorto di 
essere entrato in un vicolo cieco», ma è la trasformazione 
della materia. «L’imporsi di una concezione del mondo re-
almente spirituale si avrà solo quando l’uomo sarà in grado 
di convincersi profondamente, adducendovi esempi pratici, 
del fatto che la materia in sé non esiste affatto, bensì, come 
insegnano il Vedanta ed altri simili sistemi filosofici, è una 
semplice illusione dei sensi, un’idea cristallizzatasi in una ap-
parente fisicità».

Naturalmente, il sentiero che si apre di fronte al ricerca-
tore dello Spirito è un percorso senza fine; dai primi esitanti 
passi verso un maggiore livello di coscienza si procede ver-
so una completa trasmutazione alchemica dell’entità umana – una 
Verwandlung des Blutes, appunto – dalla schiavitù alla potenza. 
L’essere desti è altresì la chiave per accedere ai mondi de-
gli Archetipi, ai Mondi Spirituali, ai quali l’uomo, un “dio 
dormiente”, deve saper accedere. La Terra è stata recintata 
dall’uomo dormiente, che, chiudendola in confini insupera-
bili, si è messo in catene con le sue stesse mani. Le cate-
ne della materia sono in tal modo anche dello Spirito; se il 
discepolo impara a liberarsi dalle prime, spezzerà anche le 
seconde. 

E Dio? Ne La faccia verde Meyrink dice: «Ciò che l’uomo 
pio pensa di Dio è solo una condizione che egli stesso po-
trebbe raggiungere se soltanto fosse capace di credere in se 
stesso. Cosí invece egli pone, con cecità inguaribile, un osta-
colo dinanzi a sé oltre al quale egli non s’arrischia di spicca-



Gustav Meyrink

332

re un salto. Egli si crea un’immagine per adorarla, invece di 
trasformarsi in essa. Se puoi pregare, prega il tuo indivisibile 
te stesso. Egli è l’unico Dio che esaudisce le preghiere. Gli 
altri Iddii ti porgono pietre invece di pane». La natura di Dio 
è quella di un Giano bifronte ed indica una divinità in grado di 
guardare verso il passato e verso il futuro. I due volti di Gia-
no sono i due lati della Soglia tra il mondo terrestre e quello 
Spirituale, e al tempo stesso tra passato e futuro; in Dio que-
sti due aspetti sono paradossalmente fusi in una coincidentia 
oppositorum. Se l’uomo è in grado di raggiungere la natura di 
Giano bifronte propria al divino, realizza la vita eterna in sé; 
egli è allora una soglia tra i due mondi che fonde in sé, spi-
ritualizzandosi.

Un ulteriore tema iniziatico cui Meyrink allude nella sua 
narrativa è il motivo della ricerca dell’Amore Sacro, la via al-
chemica per eccellenza, tesa alla ricostituzione della coppia 
del Graal, l’unità spezzata in cui i due tendono al ritrova-
mento dell’altro attraverso il faticoso inganno di unioni e se-
parazioni in ogni nuova esistenza. Operazione magica che, 
come scrive Massimo Scaligero nel suo libro Graal, Saggio 
sul Mistero del Sacro Amore, «reca in sé l’impulso trascendente 
di un destino che ha il compito di rinnovare la Terra. La 
relazione dei due, alternamente preparata nei millenni attra-
verso la sfera umana e intemporalmente nella sfera cosmi-
ca, si esprime come un moto di rigenerazione della Terra, 
riportando in essa il principio della Luce di Vita, o la virtù 
redentrice del Graal. È la corrente del Sacro Amore, che ha il 
potere di rendere vivente nell’umano il dono del Christo: cui 
necessariamente si opporranno le forze del passato, le entità 
vincolanti l’uomo all’apparire sensibile, al gioco illusorio del-
le convenzioni e delle brame, alla tenebra della Terra». 

Questa conoscenza doveva essere nota a Meyrink allorché 
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ne La faccia verde egli allude a una via misteriosa per la ricosti-
tuzione della coppia iniziatica tramite il “Ponte che conduce 
alla Vita”: «Se ad alcuno riuscisse di giungere all’altro capo 
del Ponte della Vita, tutto il mondo ne godrebbe. Fors’an-
che più di quanto potrebbe godere dell’avvento d’un nuovo 
Redentore... Ma da solo, un uomo non potrà mai giungere 
a quella meta: deve avere una compagna. Soltanto le forze 
congiunte dell’uomo e della donna possono rendere possibi-
le quel passaggio. Il senso occulto dell’unione matrimoniale, 
smarrito da millenni, sta appunto in ciò». 

Alla tecnica spagirica propria di questa Via egli alluderà 
come unica difesa rispetto alla caduta nella brama sensuale, 
«che priva sia l’uomo che la donna del sacro principio della 
loro individualità», brama ben descritta nella dottrina della 
«morte suggente che viene dalla donna» ne L’angelo della fine-
stra d’Occidente. 

Se la sua Weltanschauung è ben definita e centrale nella sua 
opera, tuttavia vi è una peculiarità della narrativa di Gustav 
Meyrink, vale a dire il netto contrasto tra forma e contenuto, che 
gli ha procurato non poche incomprensioni e altrettanti ne-
mici. D’altra parte lo scrittore stesso volle mettere in guardia 
il lettore dall’accostarsi alle sue opere solo da un punto di 
vista letterario. Come riporta Arnold Waldstein, il suo tra-
duttore in lingua francese, egli, nell’ultimo periodo della sua 
vita, parlando con un giornalista, esortò questi a non basarsi 
solo sul suo “bello stile”, in quanto i suoi romanzi «costitui-
vano, assai più profondamente, una specie di serbatoio delle 
immagini che gli si erano imposte e che a sua volta egli pre-
sentava al lettore nella loro forma più bruta». 

Molti furono tuttavia anche coloro – che per motivi di 
spazio non è qui possibile citare se non di sfuggita – i quali 
si accostarono con rispetto e comprensione al pensiero ed 
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all’opera di Meyrink e tra questi una particolare menzione va 
fatta di Julius Evola, uno dei primissimi estimatori della Via 
del Risveglio. Egli se ne occupò sin dal 1927, quando lo scritto-
re era ancora in vita, pubblicando alcune parti di suoi lavori 
nel secondo fascicolo di «Ur», la rivista di occultismo che 
all’epoca dirigeva insieme ad Arturo Reghini. Ne parlerà più 
approfonditamente anni dopo, in Maschera e volto dello spiritua-
lismo contemporaneo. Ne Il Cammino del Cinabro Evola afferma: 
«Gustav Meyrink, autore di romanzi nei quali, peraltro, un 
sapere esoterico si affaccia spesso in una purezza raramente 
riscontrabile altrove (per questo, anche se non facendo ap-
parire il mio nome, io in seguito tradussi tre di tali romanzi: 
La notte di Valpurga, Il Domenicano bianco e L’angelo della finestra 
d’Occidente; essi uscirono tutti e tre presso l’editore Bocca). Da 
tale corrente era indicata “la via pagana al risveglio” dell’inte-
grazione della personalità in base ad una ascesi attiva, libera 
dai miti religiosi e dalle preoccupazioni moralistiche, con ri-
affermazione del principio dello sperimentalismo. In genere, 
qui si poteva incontrare l’esigenza essenziale: “la possibilità 
suprema di trasmutare la personalità umana caduca in quella 
di un semidio partecipante all’immortalità olimpica” corri-
spondente alla via all’autotrascendenza ascendente, quindi 
alla via verso il vero sovrannaturale». 

Che Meyrink sperimentasse in prima persona le sue idee, 
mettendole al vaglio di una rigida esperienza interiore, viene 
sottolineato dallo stesso autore nel corso di una intervista 
del 1922 con quello che fu il suo primo traduttore in italiano, 
Enrico Rocca: «Credo di essere l’unico scrittore in Europa 
che scriva sotto dettatura di voci interiori [...]. Mi ricordo i 
sogni. Agisco solo per ispirazioni [...]. Del resto io vivo sem-
pre in un sogno che è la realtà, e nel sogno continuo la vita 
della veglia». Un altro grande estimatore di Meyrink fu Jorge 
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Luis Borges, il sommo poeta argentino scomparso nel 1986. 
Studioso autodidatta della lingua tedesca, lesse, come primo 
libro in questa lingua, Il Golem, che indubbiamente influenzò 
la forma espressiva del suo Aleph, una raccolta di diciotto 
racconti uscita nel 1949. 

Anche Massimo Scaligero amava in modo particolare 
Meyrink; me ne parlò spesso, nel corso di alcuni incontri, 
in modo estremamente positivo. E Scaligero scrisse, nel suo 
articolo Che cosa c’è in Meyrink: «In Meyrink il fantastico è sol-
tanto la veste estetica di una realtà nascosta e difficilmente 
conoscibile dai profani. Si verifica, nel caso delle sue inven-
zioni romantiche, la stessa posizione del mito che, mentre 
per intelligenze aperte adombra significati cosmici, vie di po-
tenza ed esperienze a carattere d’eternità, per i profani non è 
che l’ingenuità della favola con aderenze alla vita puramente 
esterioristiche, o la trasformazione fantastica di un imma-
nente positivismo storico al quale soltanto lo studioso deve 
tendere per ricostruire la realtà della vicenda dell’uomo. Il 
fantastico di Meyrink è ricomponibile in una dottrina di cui 
non è certo Meyrink l’ideatore, ma di cui egli ha il merito di 
aver ritrovato il filone d’oro, attraverso il lavorio che altro 
non può essere se non l’esperienza su sé, la trasformazione 
operata su sé, la ricostruzione personale e l’autoconoscenza 
realizzata in se stesso. Ciò che può rischiarare il valore etico 
di tutta l’opera di lui: un costume di vita spirituale al centro di ogni 
esigenza letteraria, collaudato da una personale esperienza. Gustav 
Meyrink ha, invero, il merito di aver tentato, attraverso la 
dialettica più aderente alla comprensione delle folle, ossia la 
narrativa, di far ribalenare nel tempo della meccanicità, in 
un’epoca quasi irrimediabilmente chiusa a ogni sorta di il-
luminazione che parta dall’interno, talune verità antiche ed 
eterne, la cui comprensione ed esperienza possono riportare 
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l’uomo sulla “via”, restituirlo alla sua dignità di cosciente e 
di compiuto». 

Ma forse è il caso di lasciare la parola a lui, a Gustav Mey-
rink, per concludere queste note. Non credo vi sia migliore 
conclusione di questa pagina del suo diario, nella quale egli, 
giunto quasi al termine del suo percorso terrestre, sente di 
essere finalmente consapevole del proprio compito che col-
lega alla centralità della figura del Cristo: «Oggi, 7 agosto 
1930, di mattina, verso le dieci, dopo una lunga e tormentata 
notte, m’è come caduta d’un tratto la benda dagli occhi ed 
ora so, in verità, qual è il senso di tutta l’esistenza. Noi non 
dobbiamo mediante lo Yoga trasformare noi stessi, dobbia-
mo bensì, per cosí dire, costruire una divinità o, espresso in 
termini cristiani: “Non dobbiamo seguire il Cristo, ma to-
glierlo dalla croce!”.

«Quel vegliardo, che io vedo sempre in lontananza, devo 
dunque incoronarlo, rivestirlo di porpora e farne il signore 
della mia esistenza. Ora lo vedo incoronato ed in un mantel-
lo purpureo! Tanto più perfetto sarà lui tanto prima aiuterà 
me. Lui è dunque l’adepto, ed io prenderò parte a ciò solo 
quando, un giorno, lui sarà fuso con me, poiché in fondo è 
il mio vero Io. “Egli s’innalzerà mentre io decrescerò” (que-
sto è il senso del discorso del Battista). È stato sino ad oggi 
un errore, nonché la causa di tutte le mie sofferenze, che io 
non fossi chiaramente cosciente di tutto ciò e pensassi: “Io” 
mi devo evolvere e non devo far evolvere Lui! Gli esercizi 
tantrici sono dunque erronei come ogni ascesi, portano alla 
rovina e sono vera e propria magia nera! 

«Ora so anche perché il vecchio era sempre cosi immobile 
come una statua! Proprio perché io lavoravo su me stesso 
e non su di lui. Bô Yin Râ mi aveva detto che era necessa-
rio, per cosí dire, divorare immediatamente tutto ciò che si 
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raggiunge in tal modo, nutrendosene! Proprio il contrario: il 
vecchio è dunque il Cristo, e noi dobbiamo liberarlo e ren-
derlo forte, poiché solo allora Egli può operare miracoli! Il 
far miracoli si trasmetterà dunque a noi solo quando si elimi-
nerà questa schizofrenia e noi con essa. Ad esempio There-
se Neumann dovrebbe cercare di liberare spiritualmente chi 
vede soffrire, piuttosto di soffrire insieme a lui. Lei procede 
dunque sempre in un circolo vizioso. 

«Dovrei trattare ora tutte queste conoscenze in un ro-
manzo. Sarebbe certamente il tema più interessante. Forse i 
nostri rapporti cambieranno presto, cosicché io potrò infine 
lavorare come desidero. Non posso in alcun modo definire 
un errore tutto ciò che ho tentato ed ho fatto, per tutta una 
vita, con lo Yoga. Ritengo al contrario che tali sforzi siano 
stati necessari a comprendere ciò che oggi, 7 agosto, mi si è 
chiarito» (in Lambert Binder, In memoriam Gustav Meyrink, in 
«Mensch und Schicksal», 6, Heft 18/1, 1/12/1952).


